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RÉSUMÉ
En essayant de récréer de façon parodique l’espace romantique de la nuit et des songes, “Nocturne
Vulgaire” met en place une logique du rêve qui manifeste finalement le rapport traumatique entre le
sommeil et la mort.
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El sueño, el dormir y la muerte en “Nocturne Vulgaire” de Rimbaud
RESUMEN
A fin de recrear paródicamente el espacio romántico de la ensoñación y de la noche, “Nocturne Vul-
gaire” instaura una lógica onírica que manifiesta, indirectamente, la relación traumática entre muerte
y sueño.
Palabras clave: Rimbaud – Sueño – Muerte – Parodia
Dreams, Sleep and Death In Rimbaud’s “Nocturne Vulgaire”
ABSTRACT
“Nocturne Vulgaire” aspires to parodically recreate the Romantics’ nocturnal space. Yet this intent,
based on the logic of dreams, finally stresses the traumatic relation between death and sleep.
Key words: Rimbaud – Sleep – Death – Parody
On s’accorde généralement pour dire que “Nocturne Vulgaire” reproduit la
logique des rêves. Certes, le texte propose des séquences d’images reliées par des
mécanismes apparentés à ceux du rêve: dilatation des repères spatio-temporels,
dédoublement du narrateur, absence de connecteurs logiques, mouvement comme
principale source d’unité narrative, association syntactique des signes fondée sur
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leur proximité phonique. Mais ces mécanismes, qui sont textuels, sont relativement
assimilables aux mécanismes profonds du rêve qui échappent à l’emprise pleine du
sujet et, par là même, à la possibilité d’être intégralement reproduits dans l’écriture
(la possibilité d’une appréhension achevée des mécanismes oniriques par le langa-
ge est d’ailleurs discutée). S’il y a bien dans le déploiement de “Nocturne Vulgai-
re” une certaine logique du rêve que ce travail prétend analyser, la motivation des
signes et des images du texte ne se réduit pas pour autant à cette seule logique.
Il est en effet possible d’identifier dans “Nocturne Vulgaire” une mise en scène
parodique de l’espace nocturne comme l’entendait le romantisme. Cette distance à
l’égard de la récupération romantique du monde du rêve et de la nuit s’établit dès le
titre qui fait du nocturne (forme littéraire de l’accès à d’autres espaces, de la lucidi-
té exceptionnelle) quelque chose de vulgaire. Ce programme parodique des topoï
romantiques est, lui aussi, et au même titre que la logique des rêves, principe de
motivation des signes: on le retrouve en particulier dans le premier alinéa, puis il
s’estompe progressivement. On remarquera toutefois que la vision romantique de la
nuit comme ouverture vers un autre espace est présente tout au long du texte. Mais
ce qui semble nouveau, dans “Nocturne Vulgaire”, c’est le caractère clos, finale-
ment asphyxiant de cet espace altéré.
Le texte récupère donc la perception romantique de la nuit comme lieu de pas-
sage, mais il déforme ses motifs habituels (emplacement de la souffrance dans un
ordre plus vaste, désir de communion métaphysique avec le cosmos, expansion)
pour en faire l’expression circulaire de l’angoisse. En ce sens, la construction d’une
scène dont le montage évoque les séquences du rêve semble effectivement être une
passerelle suffisante pour amorcer, de façon déviée, comme dans l’activité onirique,
la reconnaissance d’une réalité insupportable — en l’occurrence, la représentation
oblique de la mort par le sommeil. Mais la situation d’énonciation du texte (on
raconte un rêve et le discours des rêves est incohérent) atténue la vraisemblance de
la représentation et la dissimule à la conscience. Le travail de camouflage serait
donc double: c’est en disant que l’on rêve que l’on masque, comme dans les rêves,
la réalité de la perception traumatisante. Ainsi, le discours dissimulerait la peur de
la mort dans la représentation d’un rêve nocturne, mais il manifesterait indirecte-
ment cette peur dans l’expression des rapports sémantiques entre le sommeil et la
mort. Dans cette perspective, “Nocturne Vulgaire” est un discours qui articule une
certaine dynamique entre la parole et la psyché.
* * *
Y a-t-il une logique du rêve dans “Nocturne Vulgaire”? Pour Jean-Pierre Richard
(1955: 236), “Nocturne Vulgaire” est selon la plus pure logique des rêves […] l’une
des illuminations les moins rationnelles, les plus véritablement livrées aux fantaisies
de l’onirique. Pierre Brunel (2004: 437) pour sa part voit dans cette circularité une
nouvelle forme du vertige rimbaldien. Antoine Raybaud y lit la manifestation d’un
onirisme non pas rapporté, mais opérant: […] “glissement” de tableau à tableau,
d’apparition en apparition […]. L’avancée en termes d’avant-garde de cet onirisme
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du texte – fabriqué et fabricateur – est la capacité à produire une forme de récit: non
pas la reproduction des images du rêve, comme curiosité, mais l’adoption des
démarches de la pensée du rêve, comme espace de récit. (60: 1989)
Il est vrai que, comme dans les rêves, les images se superposent sans jamais
recourir à des connecteurs de causalité, de conséquence ou d’opposition. Il n’y a
aucun lien logique apparent, sauf la conjonction copulative et que l’on trouve par
deux fois reliant des phrases verbales, sans pour autant créer une hiérarchie ou une
causalité quelconque entre des péripéties dont l’enchaînement n’est pas justifié par
le contexte. Tantôt la conjonction assure une cohésion grammaticale avec ce qui
précède la parenthèse, tantôt elle établit une correspondance entre deux mouve-
ments circulaires, celui du carrosse qui vire et celui des figures qui tournoient:
Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule
vire sur le gazon de la grande route effacée: et dans un défaut en haut de la glace de
droite tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins […] (2004: 429)
On remarquera par ailleurs que la symétrie dans la désignation des sujets de l’ac-
tion n’est qu’apparente puisque corbillard de mon sommeil, maison de berger de ma
niaiserie, le véhicule ne désignent qu’un seul et même référent (les deux premiers
syntagmes sont en apposition), tandis que blêmes figures lunaires, feuilles, seins
renvoient à des objets distincts, ce qui renforce peut-être l’effet de succession
trouble et de superposition métamorphique des objets circulaires évoqués en fin de
phrase.
Comme dans les rêves, aussi, le mouvement est source principale d’unité narra-
tive. Du moment où le texte s’occupe du transport d’un sujet poétique qui est, en
définitive, très passif, le mouvement permet de constituer une ligne d’action plus ou
moins suivie. Presque tous les verbes possèdent le sème [+mouvement]: brouille,
disperse, éclipse, vire, tournoient, rouler, envahissent, reprendront, envoyer, ouvre
décrivent tous des corps qui bougent d’une certaine manière (en désordre, en rond,
en expansion, etc.) et qui se meuvent, aussi, en relation à un système de référence
qui leur est lié (en particulier reprendre et envoyer, qui présupposent déictiquement
un point de départ et un point d’arrivée). Mais ces verbes n’offrent aucun repère qui
permette de fixer les limites spatiales du cadre où se développe la narration. Contrai-
rement à d’autres verbes de mouvement (notamment monter, lever, relever, se ras-
seoir, sourdre, s’enfouir, descendre) introduisant dans les Illuminations les coordon-
nées d’un déplacement orienté (du haut vers le bas, de l’intérieur à l’extérieur, et
vice-versa), la plupart des verbes de “Nocturne Vulgaire” ne disent rien de l’organi-
sation de l’espace sur lequel ils agissent. Même dans un verbe comme descendre (“je
suis descendu dans ce carrosse dont l’époque est assez indiquée par les glaces
convexes […]”) qui, par contraste, devrait se charger plus fortement, l’idée d’orien-
tation est minée: par le manque de compléments circonstanciels de lieu, d’abord,
puis par l’usage inhabituel du verbe dans un contexte où l’on attendrait plutôt “je suis
monté dans ce carrosse”. D’une manière ou d’une autre, tous ces verbes participent
ainsi à la dilatation des repères spatiaux propre à l’activité onirique, qui adopte plus
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facilement comme principe narratif la continuité dans le mouvement que le posi-
tionnement spatial des sujets et des choses.
Ce qui est plus frappant, c’est que cette dilatation de l’espace se fait dans le
cadre extrêmement clos des deux formules qui ouvrent et referment l’illumination1:
Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivo-
tement des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées.
Un souffle disperse les limites du foyer. (2004: 429)
Ces propositions préparent le déploiement et la clôture du rêve et en signalent
les limites typographiques et formelles. On notera toutefois que les phrases ne sont
pas identiques: les foyers du début deviennent un foyer à la fin. Peut-être ce premier
pluriel est-il motivé par les substantifs au pluriel désignant des parties de la maison
(cloisons, toits, croisées) qui le précèdent et partagent avec limites des foyers l’idée
de séparation. Peut-être –s’il est vrai que les répétitions ne disent jamais la même
chose– cette différence fonde la part énigmatique du sens, repousse d’un seul coup
l’uniformité et la traduction. La différence est l’élément subtil et corrosif de la répé-
tition (Guyaux, 1985: 176). Ces énoncés en fonction liminaire évoquent sémanti-
quement, à leur tour, une rupture matérielle des limites: verticales (brèches dans les
cloisons), horizontales (foyers dont les limites sont dispersées), ou les deux à la fois
(toits rongés, croisées éclipsées). Toutes ces limites perturbées sont des seuils
domestiques, comme s’il s’imposait de partir d’une référence connue pour arriver à
l’espace où a lieu le rêve: Roger Little (1973: 86-7) considère que chez Rimbaud
les rites poétiques de passage s’accomplissent très souvent par le truchement d’un
objet ou d’un état explicitement médiateur, que ce soit fenêtre ou cloison, brume ou
fumée, promontoire ou terrasse.
Cette représentation du seuil se fait à la manière des rêves: on crée dans le mou-
vement le référent désignant la limite traversée, et c’est par le mouvement, force
incontrôlée, que ce même référent est de suite effacé: un souffle disperse les limites
du foyer. Le sujet grammatical des deux formules (un souffle) est révélateur de
cette anarchie dynamique et confuse: l’indéfini de l’article est aggravé par le fait
qu’on ne sait d’où vient ce souffle: est-il extérieur? Est-ce une façon de souffler
(sur les cendres du foyer) (Brunel, 2004: 431)? On peut certes entendre le mot dans
son acception de ‘respiration’ (qui respire? Le sujet poétique? On ne lit pourtant
pas mon souffle), mais il peut tout aussi bien désigner un courant d’air, une force
vitale, etc. L’image du seuil semble fonctionner comme ligne initiale puis finale
d’un système qui subsume, comme dans les rêves, l’individu dans un ordre qu’il
ne maîtrise pas et dont il ignore les règles. L’affirmation et abolition instantanées
des limites est donc le premier (et le dernier) indice d’un monde où le mouvement
–les rêves figés existent-ils?– prévaut sur le reste des forces fictionnelles qui font
normalement avancer une intrigue. Dans cette logique, il semble assez normal que
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le personnage ne puisse intervenir sur le déroulement de l’action: il subit cette
énergie qui vient d’ailleurs, comme un souffle, et qui le fait se mouvoir arbitraire-
ment, sans repères identifiables lui facilitant une catégorisation quelconque des
endroits où il se trouve.
Le protagoniste du “Nocturne” n’accepte pourtant pas ouvertement cet abandon
de son autonomie, ce qui explique peut-être les nombreux compléments locatifs qui
prétendent restituer un certain ordre dans le chaos du mouvement. Mais est-ce que
des compléments circonstanciels comme aux environs d’une tache de gravier, sur
le gazon de la grande route effacée, dans un défaut en haut de la glace de droite, le
long de la vigne [m’étant appuyé du pied à une gargouille] reconstituent un ordre
spatial? Ils font plutôt l’effet d’une surdétermination ridicule, d’une précision dans
le délire qui dessert le propos qui les motive, si ce propos est d’instaurer les coor-
données géographiques du paysage (cela se sent particulièrement bien quand il
parle des “blêmes figures lunaires, feuilles, seins” “dans un défaut en haut de la
glace de droite”). Mais il se peut aussi, comme nous le verrons par la suite, que la
motivation de ces expressions soit ironique2. Plus généralement, ces locatifs repro-
duisent soit une relation d’inadéquation sémantique entre la construction gramma-
ticale et le point spatial minime qu’elle désigne (on n’attend pas forcément un mot
aussi précis que tache après l’expression aux environs de, ou l’image du pied s’ap-
puyant le long de la vigne), soit une relation synecdotique où la chose se manifeste
d’abord par l’une de ses parties: le gazon de la grande route effacée, le défaut dans
la glace. La seule indication temporelle du texte produit ce même effet de surdéter-
mination: les glaces convexes, les panneaux bombés, les sophas contournés sont
certes des indices suggestifs d’une certaine époque, mais ils ne sont les signes évi-
dents d’aucune époque (qui, du coup, n’est pas “ assez indiquée ”).
L’atmosphère de changement continu se traduit encore par l’instabilité des pro-
noms de conjugaison (le je alterne avec le on et le nous). Cette présence d’un plu-
riel possible ne dissimule cependant pas, comme le fait remarquer Pierre Brunel
(1984: 93-4), […] une solitude essentielle que la ressemblance avec autrui n’atté-
nue pas  [et que]  le mot “isolé”, un peu erratique dans l’évocation centrale, expri-
me bien. Ces formes au pluriel peuvent en outre introduire des présences mena-
çantes, non dites par le reste du texte: Ici va-t-on siffler pour l’orage […], Et nous
envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler
sur l’aboi des dogues... Ces pronoms sous-tendent un procédé focal d’après lequel
la solitude physique du héros serait l’effet d’une perspective ne montrant pas tout ce
qui entoure le personnage: il y aurait, comme dans les rêves, quelque chose qui serait
escamoté. L’effet d’irréalité ou d’invraisemblance découle également de l’appari-
tion subite de personnages qui n’ont pas été introduits auparavant, alors qu’ils
auraient pu l’être: les postillons, par exemple, sont présentés bien après la description
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du carrosse et de l’espace parcouru; on peut même dire qu’ils apparaissent lorsque
le carrosse, lui, a disparu (ou du moins le texte n’en parle plus).
Par moments, aussi, est suggéré un détachement du sujet, comme s’il se dédou-
blait pour voir du dehors la disparition des figures circulaires, la désintégration du
carrosse ou l’action que son corps subit. Une phrase comme un vert et un bleu très
foncés envahissent l’image peut supposer un spectateur qui regarde l’image du
dehors. Le verbe envahir va bien dans ce sens puisqu’il suppose un mouvement qui
va de l’extérieur à l’intérieur; de même, l’article défini (“l’image”) évite le renvoi
au contexte qu’impliquerait un article anaphorique (par exemple: “un vert et un bleu
envahissent cette image”) et qui permettrait une lecture univoque de la phrase 
– l’image envahie serait alors, simplement, celle qui se trouvait dans un défaut de
la glace. Mais avec l’article défini, l’ambiguïté demeure: l’image envahie peut tout
aussi bien être la séquence qui va de corbillard de mon sommeil à blêmes figures
lunaires et qui comprend, dans un jeu de dimensions superposées, ce sujet dissocié
qui, du dehors, se voit à l’intérieur du carrosse. L’expression corbillard de mon som-
meil, enfin, manifeste cette séparation entre le sujet et ce qu’il appelle son sommeil
et contribue au jeu de perspectives qui montre ou occulte arbitrairement des pans
entiers de la scène du “Nocturne”. De ce fait, nous nous trouvons encore dans une
logique du rêve, où très souvent la chose rêvée est vécue du dehors (on rêve par
exemple du réveil alors que l’on dort encore).
Le discours de “Nocturne Vulgaire” semble finalement se déployer, comme le
montre efficacement A. Raybaud, selon des analogies et des déplacements pho-
niques qui, en consonance avec certains procédés oniriques, seraient la cause pre-
mière de la motivation des signes puisque
le texte se donne comme une libération généralisée des associations de mots entre
eux selon le principe de l’assonance, de l’anagramme, ou de la paronomase […] ce
jeu est partout, fait […] trame dans le texte:
cloisons – éclipse - croisées
assez - glaces - effacés - glace
maison - niaiserie
contournés–route – tournoient - droite
image - dételage - tache - orage
vire - environs
foncés - enfoncés
feuilles/seins - foncés/envahissent
Sodomes - Solymes
Boissons – aboi (1989: 56 et s.)
Cette primauté du signifiant sur le signifié aurait pour conséquence la descente
dans l’onirisme du sens sur la base de l’énergie obscure des mots (65). Encore fau-
drait-il déterminer ce qu’est exactement l’onirisme du sens. On peut aussi se deman-
der si cet effort de livrer [les mots] sans retenue à leur énergie à la fois physique 
et figurative “primitives” (58) est réellement le principal moteur de signification
dans un texte qui présuppose le recul de l’écrit3. Il se peut aussi que la finalité de ces
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glissements sonores soit de dissimuler les relations de signification installées dans
la continuité du discours. De façon immédiate (dans la mesure où ce que l’on entend
est immédiat), le jeu des sonorités reproduirait cette dynamique de la transe que
décrit A. Raybaud, mais il dissimulerait également dans l’éclat des correspondances
sonores un autre niveau de signification contenant quelque chose sur quoi on ne
peut, à la différence des mots, agir.
* * *
Ces jeux sur la sonorité qui, somme toute, sont assez réguliers4 dans leur dérive,
ne sont pas les seules marques d’une régularité de forme dans “Nocturne Vulgaire”,
puisqu’il est aussi loisible d’y repérer les motifs conventionnellement associés à
l’espace de la nuit romantique (“Le soir” de Lamartine en est un bon exemple): soli-
tude, ouverture sur d’autres plans, accessoires stéréotypés (la gargouille, le carros-
se, les sophas contournés, etc.)5. Mais ces topoï sont réinterprétés sous une lumière
ironique qui se perçoit d’abord dans le titre, puis dans les intertextes romantiques.
Des expressions comme nocturne vulgaire ou maison de berger de ma niaiserie
se construisent selon un même mécanisme de réinterprétation de mots (nocturne,
maison de berger) qui, autrement, seraient neutres (ou du moins pas négativement
connotés). La fonction de ces expressions serait alors d’exprimer clairement, sans
ambages, une distance du narrateur par rapport aux péripéties du texte. Elles per-
mettraient, aussi, de cerner avec précision ce qui est visé par l’ironie. Le titre est, à
cet égard, programmatique: il faudrait lire ce “Nocturne Vulgaire” non pas comme
les Nuits de Musset ou comme “Le Soir” de Lamartine –moments d’exception où
l’individu est touché par le génie, par la singularité, par la rupture des limites– mais
plutôt comme une expérience proche de la réaction du vulgaire effrayé [qui] com-
mence à blasphémer (Vigny, 1986: 123) lorsqu’il est face à la poésie6.
C’est bien Vigny qui est visé par l’expression maison de berger de ma niaiserie.
Ici encore, l’intention parodique s’observe dans la construction du syntagme. Pour-
quoi Rimbaud n’a-t-il pas gardé le titre exact du poème des Destinées, qui est “La
Maison du berger”? A. Raybaud (1989: 59) parle d’un étrange narrateur qui titube sur
les expressions attendues (maison ‘de berger’ au lieu de ‘du berger’). Mais ce chan-
gement n’est-t-il pas, au contraire, un réajustement grammatical afin de conserver la
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référence à Vigny? S’il avait gardé l’expression telle quelle, le complément de nom
‘de ma niaiserie’ aurait porté sur ‘berger’: maison du berger de ma niaiserie pour-
rait alors se comprendre comme un type de maison qu’utilise un type de bergers
(l’espèce ‘berger de ma niaiserie’), ce qui semble absurde7. Il semblerait plutôt que
Rimbaud ait écrit maison de berger de ma niaiserie afin de ne pas casser le lien arbi-
traire et intertextuel qui voit dans Maison du berger le signifié ‘carrosse’. On remar-
quera toutefois qu’il y a, dans le passage de Maison du berger à maison de berger,
une dépréciation de la métaphore dans la mesure où ‘maison de berger’ est un type
de maison quasiment répertorié par la langue, ce qui est aussi une manière de dire
que la ‘Maison du berger’ de Vigny n’est en fait qu’une ‘maison de berger’, stéréo-
type linguistique qui n’a même plus droit à la majuscule. La substitution répond
donc et à une exigence de la langue et à un procédé d’ironie.
Elle révèle en outre un projet parodique plus vaste ne cherchant pas seulement à
ridiculiser une certaine vision de la nuit, mais à prendre encore ses distances de
l’imagerie romantique des premiers textes rimbaldiens: cette maison du berger de
sa niaiserie, carrosse isolé, emporte ainsi le thème du voyage à deux présent dans
“Rêvé pour l’hiver”:
L’hiver nous irons dans un petit wagon rose […]
Tu fermeras l’oeil, pour ne point voir par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs. (1999: 220)
ou encore dans “Les réparties de Nina“:
Le soir?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court
Flânant, comme un troupeau qui broute,
Tout à l’entour […]
Nous regagnerons le village
Au ciel mi-noir […]. (1999: 187)
En relisant ces textes on remarque pourtant que l’évocation du voyage semble
générer de l’obscurité, comme si l’image du véhicule en mouvement était chez
Rimbaud associée à la venue de la nuit. Cette image de la voiture en marche convo-
quant la nuit à l’improviste réapparaît dans “Ornières”, qui s’ouvre sur l’aube d’été
mais voit surgir avec le passage des véhicules un assombrissement soudain, presque
nocturne, du paysage8:
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7 Ce raisonnement, qui présuppose la construction d’une espèce (‘berger de ma niaiserie’) à laquelle on
attribuerait par la suite un type de maison, a été suggéré par Marion Carel.
8 Il y a de plus parallélisme dans la description des voitures: dans “Nocturne Vulgaire”, le véhicule, car-
rosse dont l’époque est assez indiquée, a des panneaux bombés. Les véhicules d’ “Ornières”, qui sont comme
des carrosses anciens, sont bossés. L’équivalence lexicale est renforcée sémantiquement par la précision fic-
tive d’une temporalité qui, en dernière instance, est indéterminée (ancien, dont l’époque…) et par l’insis-
tance sur la disposition en relief de la matière (bombés, bossé).
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[…] vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou
de contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine. — Même des cer-
cueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes
juments bleues et noires. (1999: 473)
Peut-être le déploiement du paysage de nuit autour de l’image du carrosse virant
ou filant est-il une lointaine rémanence de l’image classique de la Nuit avançant sur
son char, ou traînée par des chevaux obscurs dont le mouvement figure l’écoule-
ment cyclique du temps. Cette description s’insère dans une tradition littéraire de
longue date9 qui relève, finalement, d’un usage topique que Rimbaud a fréquenté
dans ses premiers textes. Dans “Soleil et Chair”, par exemple, il évoque le motif
proche de la divinité sur le char: Je regrette les temps de la grande Cybèle / Qu’on
disait parcourir, gigantesquement belle, / Sur un grand char d’airain, les splendides
cités. Ou encore: Sur son char d’or brodé de noirs raisins, / Lysios, promené dans les
champs Phrygiens / Par les tigres lascifs et les panthères rousses, / Le long des fleuves
bleus rougit les sombres mousses. Mais si ce cadre est présent dans le texte, il est
extrêmement atténué: Rimbaud, peut-être pris à son propre jeu, semble se laisser aller
à des associations aboutissant à quelque chose d’autre, comme si la reconstruction de
la logique du rêve et l’évocation du monde nocturne avaient pour contrecoup l’appa-
rition faustienne d’une autre dimension, l’amorce d’une nouvelle représentation des
véhicules en marche (corbillard de mon sommeil, cercueils sous leur dais de nuit dres-
sant les panaches d’ébène) et de la nuit en tant qu’espaces de mort.
* * *
Ce rapprochement graduel du sommeil et de la mort s’opère sur la base des traits
qu’ils ont en commun: suspension des limites spatiales (que nous avons déjà analy-
sée), horizontalité, obscurité. L’idée de positionnement horizontal est suggérée
d’abord par la métaphore corbillard de mon sommeil qui présuppose une position
allongée, puis par l’avant-dernière phrase qui renforce ce statut vaporeux du sujet
dont le corps subit par inertie une force qu’il ne peut maîtriser: et nous envoyer,
fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur l’aboi
des dogues… L’obscurité, présente de façon implicite dans ce “Nocturne”, est le
second trait intimement lié à la vision de la mort comme une nuit sans fin. Dans la
mythologie grecque, cette affinité entre l’obscurité et la mort se matérialise dans la
géographie mythique de la Cimmérie, pays où le Soleil n’apparaît pas. C’est chez
eux qu’Ulysse va évoquer les morts et interroger le divin Tirésias. Les Cimmériens
passaient pour être voisins du pays des Morts (Grimal, 1982: 93). Lorsque Rimbaud
évoque la Cimmérie dans “Délires II”, le sommeil et la mort apparaissent (là enco-
re, le rapprochement sommeil / trépas) immédiatement liés à l’obscurité:
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9 Par exemple Eschyle: “Hâte-toi, car le char ténébreux de la nuit se hâte aussi” (Les Choéphores, v.
660-1) ou encore Euripide: “la Nuit au noir péplos poussant son char privé de coursiers de volée” (Ion, 1150-1).
Cf. aussi Enéide, V, 722. Nous reprenons les citations que donne M. Ferber (1999: 135-6). L’image apparaît
telle quelle chez Lamartine: “Le soir ramène le silence. / Assis sur ces rochers déserts, / Je suis dans le vague
des airs / Le char de la nuit qui s’avance.” (“Le soir”, Méditations poétiques, 13.)
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Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plu-
sieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le tré-
pas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de
la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons. (1999: 433)
Le sommeil et la mort sont également jumelés par une logique de dissolution
matérielle qui associe aux images évanescentes du rêve les effets déréalisants de la
mort. On peut en effet observer une progressive perturbation des figures qui se
transforment jusqu’à perdre, sans causes apparentes, leur consistance originelle: les
corps solides à trois dimensions (gravier, feuilles, seins) deviennent des images
planes (tache de gravier, un bleu et un vert); la source (liquide) mute en source de
soie; la grande route est effacée, les figures lunaires sont blêmes. Cet effacement des
choses rappelle l’effet dissolvant de la mort qui est, elle aussi, désintégration des
corps dans l’espace. Etrangement pourtant, cette disparition de la matière (amorcée
par l’effacement des limites qui ouvre le texte) est immédiatement suivie par un trop-
plein de présence, comme si la sensation d’horror vacui obligeait le narrateur à défi-
nir l’espace à l’aide de locatifs, à le remplir d’objets pluriels (Sodomes, Solymes,
bêtes, armées, postillons, futaies, dogues), à le doter de réalité au moyen de percep-
tions (foncés, féroces, suffocantes). L’espace sera occupé inopinément par ces villes,
ces Sodomes et Solymes10 plurielles qui ne sont pas encore là (comme l’indique le
futur périphrastique: “Ici va-t-on siffler”) ou par ces figures humaines et bestiales
dont les agissements, tout aussi potentiels (“Postillons et bêtes de Songe reprendront-
ils…”), sont comme suspendus à l’intérieur de la parenthèse11. Il y a, en plus, cette
écriture s’exprimant exclusivement par l’affirmation: on ne trouve pas un seul signe
de négation dans “Nocturne Vulgaire”, qui raconte pourtant l’instabilité de choses
qui ne sont plus, qui s’effacent, deviennent autres. Peut-être ce cadre de prédication
affirmative convient-il plus à la transformation et disparition successives de la matiè-
re: en se passant linguistiquement de la négation logique, la transition d’une forme à
l’autre et l’apparition de l’imprévu s’accomplissent plus aisément.
Il y a, aussi, l’agressivité envers le narrateur, latente dès le départ puisque “Noc-
turne Vulgaire” est, au premier degré, l’histoire d’un enlèvement dont on ignore les
causes. Le narrateur, qui semble d’abord observer ces transformations sans trop
s’inquiéter, commence à subir l’agression de l’entourage lorsque le carrosse le
dépose ici, dans cet espace où les figures impliquées dans le on, les bêtes féroces et
les armées, les postillons et bêtes de Songe se retournent contre lui et deviennent
l’instrument d’une violence se manifestant dans des images d’asphyxie (repren-
dront-ils sous les plus suffocantes futaies pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la
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10 A. Guyaux (1985: 166) appelle “ glissement de mot ” ce procédé qui assimile Solyme, ville sainte, à
Sodome, ville damnée. Ce nivellement, qui relativise l’espérance du salut, renforce le scénario de mort (la
théologie catholique représentant la résurrection comme le réveil du sommeil de la mort.)
11 “La parenthèse a quelque chose d’inquiétant. Elle est un élément caractéristique de l’écriture du
désastre, soit qu’elle introduise un suspens (“Honte”), soit qu’elle fasse reparaître une menace (“Nocturne
Vulgaire”), soit qu’elle vienne abolir une création espérée (les fleurs arctiques dans “Barbare”)” (P. Brunel,
1984: 210.)
44 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 35-47
source de soie). On retrouve ce tourment, comme le signale P. Brunel (1984: 93),
dans “Nuit de l’Enfer”: J’ai un oreiller sur la bouche et, plus faiblement, dans
“Enfance IV”: Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. La paren-
thèse de “Nocturne Vulgaire” reprend ce même rapport entre la suffocation et la sur-
abondance de végétation (futaies, genêts), ainsi que l’image récurrente de la suffo-
cation par le tissu (ici, de la soie) qui implique en outre le bâillonnement et le
silence forcés. Etre enfoncé jusqu’aux yeux dans la source de soie est une figure
plus stylisée, mais finalement tout aussi violente que l’imagerie de la “Nuit de l’En-
fer”: J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, je meurs de soif,
j’étouffe, je ne puis crier12.
Dans l’avant-dernière phrase, la suffocation devient image de noyade. L’aboi
des dogues sur lequel nous allons rouler, inertes, fouettés, dit la dissolution dans ces
eaux qui ne sont ni infinies (étant faites de boissons répandues) ni silencieusement
sereines: clapotantes d’abord, puis le support des abois sur lesquels le nous s’en va
à la dérive. C’est alors que le protagoniste perd définitivement sa propre individua-
lité et se voit plongé dans une entité collective endurant l’agression d’une force
extérieure et inconnue (le passage au pluriel pourrait alors s’entendre comme une
allusion au destin collectif de la mort). Ce qu’il y a peut-être de plus inquiétant dans
l’expression rouler sur l’aboi des dogues est cette matérialisation d’un bruit agres-
sif qui enveloppe le sujet (les sujets) dans son mouvement et l’entraîne dans un
cahotement sans fin, comme le suggèrent les points de suspension13. A cause de
cette image, il est difficile de lire dans ce je qui devient nous le signe d’une assimi-
lation harmonieuse du sujet à une totalité: on y voit plutôt la perte de l’individua-
tion dans un monde qui ne reconnaît plus le sujet, qui en fait la proie d’une fatalité
dont la vision est, comme les rêves, éphémère, chaotique, immaîtrisable. Il y a aussi,
indirectement, cette violence ultime de la mort qu’est la dissolution des corps. Il est
intéressant de voir que cette image de la dissolution qui se réalise dans “Nocturne
Vulgaire” au moyen de séquences dynamiques est ouvertement associée, dans la
“Nuit de l’Enfer”, à l’idée de fiction, de farce (jouée), de charmes: C’est le tom-
beau, je m’en vais aux vers, horreur de l’horreur! Satan, farceur, tu veux me dis-
soudre avec tes charmes!
* * *
Les limites dispersées du début et de la fin de “Nocturne Vulgaire” sont, en
consonance avec le sémantisme profond de la limite ou de la porte14, le signe d’un
mouvement double et contraire qui permet, selon l’ouverture ou la fermeture du
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12 On peut à cet égard se demander si la lecture de J-P. Richard, qui voit dans le texte une “ chute au
plus profond de l’ombre, au cœur de la nuit originelle […] [une chute] à la fois étouffante et délicieuse dans
l’épaisseur du taillis intérieur […], une nostalgie du retour aux origines ”, est vraiment pertinente. (1955:
200 et 237.)
13 Peut-être une réminiscence de l’image homérique du cadavre pâture des chiens.
14 Nous reprenons la description argumentative que donnent M. Carel et O. Ducrot du mot porte dans
le cadre de la théorie des blocs sémantiques: séparation POURTANT communication. (Séminaire de séman-
tique argumentative, Universidad de Buenos Aires, 2002).
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 45
2006, 21, 35-47
passage, la communication ou la séparation entre espaces distincts. Ainsi en est-il,
par exemple, de la fosse qu’Odyssée creuse près du pays des Cimmériens dans le
chant XI de l’Odyssée afin que les âmes des morts qui ne sont plus sortent en foule
de l’Érébos puis y retournent inexorablement, une fois Odyssée parti. De ce fait, la
mort et le rêve peuvent être représentés par un seuil que l’on franchit: si dans le cas
du sommeil le retour en arrière est possible, il l’est moins (et c’est un euphémisme)
dans celui de la mort. En ce sens, les formules liminaires (Un souffle ouvre des
brèches… Un souffle disperse…) qui confinent textuellement ce qui pourrait être
une représentation de la mort dans l’espace du rêve, ainsi que la géographie circu-
laire de l’illumination signalée par la critique, évoquent cet encerclement ultime et
absolu qu’est l’espace de la mort en tant que tel (Kahn-Lyotard, 1999: 1362).
Mais cette représentation de la mort est murée dans un monde dont la légitimité
est remise en question, d’abord, par la volonté affichée du narrateur de parodier les
scénarios de la nuit romantique, puis par la recréation d’une logique du rêve qui
motive les signes et cautionne tous les désordres. Insister sur le caractère onirique
de l’aventure, c’est en atténuer forcément les représentations; c’est, aussi, accepter
l’apparente incohérence du discours. Or les rêves, les vrais, n’ont pas besoin d’une
mise en forme en dehors de l’espace psychique pour exister. La recréation par
l’écriture des circonstances du rêve est dès lors une façon de jouer avec les poten-
tialités du subterfuge, mécanisme principal du rêve. Ainsi, dans l’apparente narra-
tion onirique se dissimule, à la manière des rêves, la perception du phénomène inac-
ceptable de la mort se manifestant dans la dilatation de l’espace, l’horizontalité, la
dissolution, la nuit.
Cette logique d’emboîtements successifs est finalement reconnaissable à la lec-
ture, car elle repose sur le rapport culturel qui lie le sommeil à la mort, qui fait
d’Hypnos et de Thanatos des frères jumeaux, qui voit dans l’évocation du monde
du sommeil (dont le rêve est la face active) une préfiguration du monde de la mort:
Ici, c’est le royaume des ombres, du sommeil et de la nuit qui endort, dit Charon
dans l’Enéide15. Dans “Les ruines circulaires”, J. L. Borges inverse ces données,
puisqu’au moment de la mort le héros comprend qu’il n’est qu’un rêve:
Il comprit que la mort venait couronner sa vieillesse et l’absoudre de ses travaux.
Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caressè-
rent et l’inondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humi-
liation, avec terreur, il comprit qu’il était lui aussi une apparence, qu’un autre était
en train de le rêver. (1993: 480)
Chez Borges, le topos du sommeil comme préfiguration de la mort est, quoique
inversé16, le même. Tout comme “Nocturne vulgaire”, “Les ruines circulaires” joue
sur l’occultation et le dévoilement successifs du rapport traumatisant qui lie le som-
meil à la mort. Si l’on s’endort, c’est parce que l’on a la certitude de se réveiller:
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15 VI, v. 390. Ce rapport culturel est, évidemment, d’une richesse illimitée.
16 On remarquera que même inversé le rapport est encore fondé sur la notion de dissolutión de la
matière.
46 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 35-47
penser que le réveil n’aura pas lieu revient à lever la distinction qui sépare le som-
meil de la mort et à voir, avec Tertullien (1999: 25), le corps étendu par l’amicale
force du sommeil, vaincu par la douce nécessité du repos, immobile tel qu’il fut
gisant avant la vie, tel qu’il le sera après elle, comme un témoignage de sa forma-
tion et de sa sépulture.
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